儿子自杀时21岁，胡立明（文中受访者及人物均为化名）如今说起儿子仍悲伤不已……
事情还要从2018年5月26日这天说起……
在武汉一间出租屋内，胡立明21岁的儿子胡佳与另外两个年龄相仿的男孩一起烧炭自杀。彼时，距离他进入一个“约死群”只有三天。
在警方发现遗体前，胡立明就得知胡佳曾在QQ群内谈论烧炭自杀，并得到了群友的传授和鼓励。他曾近乎疯狂的去武汉寻找儿子，但已迟。
胡立明展示儿子胡佳在QQ群里的聊天记录。
为了解开儿子自杀之谜，胡立明也潜入了约死群。
最多的时候，他添加了55个来自约死群的孩子，身份从“父亲”变成了“劝生者”。通过劝说及配合警方，他使20多人放弃了自杀的念头。
胡立明的劝生对象，甚至包括了一个曾与儿子“约死”、但当天并未赴约的年轻人。尽管对方一直对他抱有警惕，但胡立明依然坚持劝告、开解与安慰。
胡佳生前的照片
1、约死
胡佳离家那天是2018年5月22日，洗完澡，他往身上喷了点香水。胡立明闻到以后调侃儿子，“你一个男孩子还打香水，搞得这么香。”
向来腼腆的胡佳微微一笑，回答：“不香啊。”这是胡立明对儿子最后的印象，当天胡立明做晚饭的时候，胡佳出了门。
离家时，胡佳只给他们回过一条信息，说是去北京找朋友玩，28号一定回家，此后就再也联系不上。到了6月2日，胡立明终于坐不住了，这段时间胡佳的微信不回，电话不接，微信的运动轨迹在26日那天只显示了几十步，随后就没有了任何记录。
于是，胡立明去报了警，通过警方的协查，胡佳确实去了北京，在北京住了一晚后，24号又去了武汉。期间胡佳和另一名青年一起去过网吧，还在宾馆住了一天。根据这个信息，胡立明托武汉的朋友帮忙找，但是并没有找到。
6月4日，胡立明和妻子沿着大街小巷找儿子。找儿子的过程是煎熬的，在午夜凌晨，胡立明还游荡在武汉街头的夜市。在武汉没有胡佳的任何线索，胡立明只能先和妻子回到位于京郊的家。
6月8日，16时58分。胡立明清楚的记得他接到警方消息的那一刻，武汉警方传来的消息是：
发现了三个烧炭自杀的孩子。
结伴自杀的是胡佳与另外两个年龄相仿的男孩，他们在5月24日联名签署了一份遗书，上面写道：“我是自愿的，和任何人无关，任何人不用承担责任。”
胡某、杨某、李某签署的“免责声明”。
胡立明说，后来他在殡仪馆再见到儿子遗体的时候，自己反而非常的平静，一股恨意油然而生。“孩子太傻了，怎么这么傻？这就是你想要的结果吗？你抛弃了父母和弟弟，你才21岁，你的人生才刚刚开始啊！”
丧子之痛、自责、不解，同时包围着胡立明。他想不明白，儿子寻死的原因究竟是什么。
首先发现异常的是胡佳的女朋友刘婷。
2018年5月28日晚上，几天没有收到胡佳消息的她用密码5201314登陆了胡佳的QQ号。
打开胡佳的QQ，一个群消息弹了出来，看了没几条信息，刘婷就看不下去了，她觉得“瘆得慌”。
群友：“到时候约你一起烧炭”。胡佳：“你有房子吗”。
看到这些，刘婷赶快退出了群聊，她把胡佳的一些发言截图下来，传给了胡佳的弟弟，并把自己的担心告诉了他。胡佳的弟弟也很吃惊，马上把这些信息传给父亲。可惜，一切已经晚了。
“孩子是自杀的，我们认了，三个孩子相互不担责，我们也认了，但是如果没有这个QQ群，没有约上一同赴死的人，我相信孩子不会选择这条路。”胡立明说。
事后胡立明想解开儿子的自杀之谜，为了寻找答案，他用手机登陆了儿子的QQ账号——
刚一上线，一个带着“约死”字眼的聊天群里弹出了消息：“你们看，你们看，鬼来了”，还有人问：“兄弟没死啊，一起死吗？”
2、探秘
紧接着，关于自杀的图片、视频以及丧乐接踵而至，胡立明坐在沙发上看着扑面而来的一切，一动都不敢动，“那种感觉很阴森。”
“孩子已经走了，我是他的父亲”，胡立明表明了自己的身份，没想到竟然有孩子发来感谢，理由是胡佳自杀成功为他提供了范本，他会进行模仿。胡立明心如刀割，骂了几句脏话：“我很恨，你们在聊，你们还活着，我的孩子已经死了。”
刚登陆儿子QQ的时候，胡立明就看到了好友列表里的一个叫“前度”的名字，为了找到儿子自杀的原因，他们两人开始了联系。聊过三四天以后，胡立明发现，“前度”也徘徊在赴死的边缘。
“前度”的身体非常不好，父母开了一个小家具厂，曾带着他四处求医但始终没什么效果。他有个清秀的女朋友，也分手了。胡立明试着接近“前度”，甚至是劝他放弃寻死的念头。
看见“前度”有消极的想法，胡立明总是秒回他的留言，“现在医学这么发达，你的病一定能治好，不要有傻的想法！”他也关心“前度”与父母的关系，常常劝“前度”跟父母沟通。
约死群内的对话。
4、被踢群
“约死群”里胡立明的身份特殊，他的劝生行为没能得到所有人的理解。他几次被移出群聊，就只能申请新的账号再加进去，反反复复，从未放弃。
和每一个孩子对话时，胡立明都像安慰自己的儿子一样，一边聊一边从痛苦中清醒过来，进群后的两个月里，他先后添加了55个群成员，通过劝说及配合警方，使20多人放弃了自杀念头……
但每一个没劝回来的孩子都成了一道伤口，和逝去的儿子一起，在胡立明的心底隐隐作痛。
5放下
在类似的“约死群”里待久了，胡立明终于找到了儿子自杀前的心里轨迹：
书没读好，创业失败，以前一起工作的同事现在一年能赚几百万；而他在出租房里，每天面对着一台电脑和一间盈利不多的网店；体重从130斤暴涨到170斤......胡佳的QQ空间里写有许多对女朋友的承诺，但他越来越觉得自己什么都给不了……
在“约死群”里待了两个月之后，胡立明越来越感到无力。有的人因为医疗纠纷欠了一百多万债务，问胡立明有没有钱借给他，有的孩子信用卡欠了6万还不上，问胡立明能不能帮他还上......
长时间“泡”在约死群里，胡立明的身体和精神状态都受到了影响，终于，他决定退出……
- 胡立明跟所有聊过天的孩子说：“你们自己保护好自己，该怎么打算就怎么打算，负面的东西不要去想了”；
- 跟所有帮助过自己的律师、医生和记者说：“很不舍，但还是要说一声再见，希望大家都能回归自己的正常生活”。
胡立明退出了所有跟约死有关的聊天群，删除了两个多月以来接触的所有人，准备重新开始自己的工作。
后来，“前度”在消失了很久之后突然出现，重新添加胡立明为好友，告诉他找到了一份服务员的工作，而且也成为了“约死群”的一名劝生者……